电影中后半渐渐显露出它的锋利与残忍，包裹在“名人之女的罗曼史”之下的是一个被囚困女性无处可逃的故事，“雨果小姐或者平松夫人”必须择一的人生，既无哀嚎之处，也难寻知己的锣音——“我只是想要爱，却不得不伸手向父亲乞讨”……她穿着父亲钱买来的长裙从家乡一路逃亡到新世界，寄希望于婚姻制度得享自己的人生，却成了男人噩梦般的幽灵。“我生而无父，从不知道我的名字”，梦里溺水而亡的姐姐是一则谶言，即使死去，陈宝莲《武则天秘史》不是某人的女儿，陈宝莲《武则天秘史》就是某人的妻子，或是某人的母亲，唯独不曾是自己。